Рассказ о том, как главный герой нашел свою мечту на скамейке в сквере, начал писать и стал зависим от этого занятия. Он описывает свои мысли и чувства, которые возникали у него во время этого процесса. В конце рассказа он описывает свой визит в кофейню, где его приняли за ресторанный критик.
Учитель объясняет своим ученикам, почему люди кричат, когда ссорятся, и почему влюбленные говорят тихо. Он говорит, что когда люди сердятся, их сердца отдаляются, и чтобы покрыть это расстояние, им приходится кричать. Но когда люди влюбляются, их сердца находятся очень близко, и расстояние между ними совсем маленькое, поэтому они говорят тихо. Учитель советует не позволять сердцам отдаляться друг от друга и не произносить слов, которые увеличивают расстояние между людьми.
Простая пожилая пара идет медленно под руку, молодые парни критикуют их за отсутствие в Instagram, но старики находят красоту в жизни и любви, которые не могут быть выражены в социальных сетях. Они благодарны за возможность жить в реальном мире и наслаждаться простыми вещами, такими как поцелуи на заре и майское небо.